Khi Hùng đã đi xa, những ngày thường thì Lệ hay chạy qua nhà của Hùng, viện cớ là rũ Quyên đi ăn chè nhưng thực tế thì muốn bắt được tin của Hùng từ chính miệng của người em gái anh ấy . Những lần như thế Lệ chỉ cần nghe Quyên nhắc tới chữ “anh Hùng, anh Hùng” là Lệ đã mãn nguyện lắm rồi. Còn những lần được thư của Hùng gởi cho nhà, thì Lệ như là người vui nhất, trông mặt của nàng tươi hẳn ra, nếu ai đó cố tình để ý tới nàng thì sẽ thấy gò má nàng ửng hồng, mắt nhìn lơ đảng về khung trời xa rồi lại nhắm hờ để tưởng nhớ về “ai đó”.
Tuy trong thơ Hùng không bao giờ nhắc tới Lệ, nhưng đối với Lệ nàng chỉ cần biết Hùng vẫn bình an khỏe mạnh là nàng đã yên tâm . Những lần như thế thì Lệ thức khuya để mơ mộng về Hùng và viết nhật ký.
Sau khi Hùng đi khỏi, sáng ngày kế tiếp đó Lệ qua nhà Quyên để mượn một cái áo sơ mi của Hùng, viện cớ là đang học may áo sơ mi cho đàn ông cần cái làm mẫu, nhưng thực sự thì nàng muốn may áo để tặng cho Hùng. Cầm cái áo của Hùng trên tay, Lệ bỗng thấy xao xuyến vô cùng. Nàng ôm nó vào lòng để cảm giác mùi hơi của Hùng còn vương vấn, trái tim nàng bỗng rộn ràng xao xuyến. Nàng đứng trước kiếng để so áo trên người và ngắm nghía bên trái bên phải và mĩm cười làm dáng với chính mình.
Chỉ chớp nhoáng thời gian ngắn thì Lệ đã may xong cái áo sơ mi bằng vải ka-tê trắng cho Hùng, tuy thế nàng không bao giờ dám gởi tặng. Mặc kệ, nàng cũng chỉ muốn để đó, để trên đầu gối nằm và mỗi tối trước khi đi ngủ thì lấy ra ngắm nghía .
Những ngày tháng chăm chỉ học may, những đường kim mũi chỉ của Lệ trở nên xuất sắc, bảo đảm khi Hùng mặc nó vào rồi thì chỉ có khen chứ không chê . Tuy Lệ học hành không khá lắm, nhưng từ nhỏ đã có mong muốn làm một người thợ may giỏi . Ước nguyện của nàng là lấy được một người chồng bình dị, sống một cuộc đời vừa đủ, nàng sẽ sinh hai đứa con: một trai một gái . Rồi sau khi cuộc sống ổn định nàng sẽ giành dụm một số tiền nho nhỏ để mở một tiêm may lấy tên là Trúc Phương, cái tên không có một ý nghĩa nào với nàng, chỉ qua là nàng thích cái tên đó từ nhỏ . Nhiều lúc Lệ hay nói với má là, “Sao má không đặc cho con cái tên Trúc Phương đẹp hơn”. Lúc đó má Lệ chỉ cười và nói, “Hỏi ba mày đó, ai mà biết!”.
Rồi thời gian trôi qua 1 tháng, 2 tháng, 6 tháng, 1 năm cho tới hai năm, cuối cùng thì Lệ đã chờ được ngày này . Hùng đã trở về . Lệ tình cờ gặp chàng đang vác ba-lô trên vai, dáng đi hiên ngang, oai vệ trong bộ quân phục rằn ri mang lon Đại Úy . Một tiếng gọi “Anh Hùng” mà nàng đã chờ đợi hai năm nay, tiếng kêu thật sự phát ra khỏi thanh quản chứ không phải cái tên nàng gọi trong những lần chiêm bao thấy Hùng về.
Thời gian Hùng về phép chẳng được bao lâu không đủ cho ba má Hùng vui mừng thấy Hùng mỗi ngày, không đủ cho đám em của Hùng quây quần vui vẻ bên bàn ăn, không đủ để cho Lệ thỏa cái lòng mong nhớ bao năm tháng thì đến lúc Hùng phải trở lại Thủ Đức. Thế là Lệ lại thêm một đêm thức trắng. Đối với Lệ mấy ngày qua được gần gủi với Hùng thì cũng là quá đủ. Dẫu sao thì nàng vẫn chờ được Hùng trở về, nếu nàng có chờ thêm hai năm nữa thì nàng cũng cam tâm. Tình yêu đôi khi nó thiệt là khó giải thích. Nhất là tình yêu một chiều, người ta chỉ biết cho đi mà không cần nhận lấy . Đối với Lệ cũng thế, nàng chỉ cần biết yêu và tự mãn nguyện với tình yêu của mình có được mà không cần Hùng phải biết, không cần Hùng phải đáp ứng trở lại .
Tuy nhiên những lúc xa cách như thế này thì Lệ buồn lắm. Thiệt khổ lắm! Nàng không biết phải nói sao , nàng hơi hối hận vì sự thiếu can đảm bộc bạch của mình. Con gái Việt Nam của mình thiệt là thiếu can đảm trong vấn đề tranh thủ với tình yêu . Phải chi nàng nói đại với Hùng là nàng yêu anh lắm thì có thể Hùng chấp nhận nàng rồi chăng?
Giờ đây, nằm ở giường, ngước mặt lên trời là cả triệu ngôi sao lấp lánh, nàng lại trằn trọc băn khoăn với những kỷ niệm của Hùng, với những cuộc đối thoại không chủ đề, với những lúc tình cờ bốn mắt nhìn nhau . Tất cả và tất cả, đối với Lệ là một thứ thức ăn tinh thần để cho nàng vượt qua những lúc buồn tẻ nhớ Hùng da diết . Mà đâu có ai để cho nàng tâm sự những nỗi niềm đó, để cho nàng trút hết bầu tâm sự, để sớt chia món ăn tinh thần đó . Với Quyên chăng ? Không thể nào , Quyên là em gái của Hùng, rồi thế nào Quyên cũng nói cho Hùng biết, tới lúc đó thì Lệ phải ra sao , khi mà Hùng thốt ra rằng, “Chỉ coi Lệ là người em gái” . Lệ không thể nào chịu nổi sự từ chối như thế, chẳng thà nàng chịu ôm mối tình thầm trộm trong lòng mà đêm đêm nàng còn mộng mơ tới Hùng, còn gặp mặt Hùng, còn nói chuyện với Hùng một cách vui vẻ mỗi khi anh về phép còn hơn Hùng sẽ từ chối tình yêu của Lệ một cách phủ phàng và Hùng sẽ tránh mặt nàng, và nàng cũng không có mặt mũi để đương đầu với Hùng, đương đầu với sự thật đáng sợ .
Nói cho cùng thì nàng cũng nhất định yêu thầm Hùng. Lệ nhất định chôn vùi cái bí mật này trong lòng không cho ai biết cả, chỉ có ánh trăng, ngọn đèn dầu, chỉ có trời có đất, chỉ có mảnh giấy trắng và cây viết ngòi lá tre là chứng nhận tấm lòng của nàng thôi . Những lời lẽ mà nàng muốn trao cho Hùng chỉ là những bức thư tình không bao giờ gởi trên những trang giấy bu-luya mỏng dính.
Đêm nay cũng thế, ngồi lặng lẽ bên ánh đèn léo lắt, tiếng côn trùng kêu sao buồn tẻ. Lệ lại lấy giấy ra viết thư cho Hùng.