Tết năm nay tưởng đâu là cái Tết vui vẻ nhất ở nhà Hùng-Song Hỷ Lâm môn, nào ngờ hai cái tin như búa bổ lên đầu làm cháng váng cả nhà Hùng. Hùng bây giờ không biết sống chết ra sao, hai cặp chân anh nát bét, mất máu nhiều . Cả nhà lo lắng vô cùng. Ba má Hùng và mấy đứa em phân chia nhau người đi thăm Hùng, người đi thăm Quyên, còn người lo chuyện báo tin cho ba má Phong và mai táng cho Phong. Lệ cũng như bao người khác từ lúc nghe được cái tin như sét đánh ngang tai, nàng hớt hãi sợ sệt, và lo lắng cho Hùng. Sau khi dìu Quyên lên xe lôi, Lệ tất bật thu dọn các thứ chạy đến Quân y viện để thăm Hùng. Ở đó Lệ gặp Xuân nước mắt cũng ràn rụa . Nàng được người ta cho biết, vết thương ở hai chân Hùng rất nặng, sẽ phải bị cưa . Lệ đau đớn ôm mặt khóc cho người tình ấp ủ trong lòng, nhưng nàng cố nén lòng tránh né sự xúc động vì Xuân mới thật sự là người tình của Hùng.
Hôm sau Quyên được xuất viện nhưng tâm thần còn hoảng hốt, ngờ ngợ như người mất hồn. Ai nấy cũng lo lắng. Lệ tình nguyện giúp bác Năm đi thăm bệnh cho Hùng mỗi ngày . Anh vẫn còn mê man bất tỉnh. Xuân tiếp Lệ săn sóc cho Hùng. Nhìn cặp chân của Hùng bị người ta cưa mất sát lên tận gốc đùi . Chung quanh quấn băng trắng loang lỗ những vết máu còn ướt. Xuân và Lệ nhìn nhau, mắt rớm lệ ôm nhau thút thít.
Một tháng trôi qua, ngày nào Lệ cũng tới thăm bệnh và đều gặp Xuân ở đó . Hai chị em đều có chung một mối tình thâm với Hùng. Lệ thừa biết Xuân là người yêu của Hùng, nhưng Xuân không biết Lệ có ý ấy, nàng vẫn thản nhiên chăm sóc cho Hùng và coi Lệ như người bạn gái .
Quyên từ từ cũng khỏe ra, tinh thần tỉnh táo hơn trước, nhưng cũng còn kém. Hay suy nghĩ vớ vẫn, lầm bầm nói một mình, người lơ lơ láo láo, mắt vô hồn. Coi bộ nàng cũng bắt đầu chấp nhận sự thật về cái chết của Phong, nhưng Quyên lúc nào cũng cần sự an ủi của mọi người. Biết thế, Lệ tình nguyện sang ngủ với Quyên vì sợ Quyên làm chuyện dại dột .
Cuối cùng thì Hùng cũng tỉnh dậy . Anh hỏi thăm Quyên, hỏi thăm gia đình Phong và vấn đề mai táng cho Phong. Lệ không muốn Hùng buồn lòng nên nói gạt anh là mọi người đều bình an khỏe mạnh. Đám tang của Phong cũng làm xong, được nhiều anh em tới chia buồn. Phong được tuyên dương công trạng trước sư đoàn. Lệ khuyên răn Hùng chớ nên lo buồn nữa mà ảnh hưởng tới vết thương, hãy ráng ăn chút cháo lấy lại sức.
Thân hình Hùng ốm tong chỉ còn da bọc xương ai thấy cũng mủi lòng xót thương. Hai mắt lờ đờ trắng bệt như con cá sắp chết. Anh có vẻ không muốn sống nữa, nằm lì không cục cựa cố lừa gạt mình với hiện tại trước mắt. Lệ giúp Xuân đỡ Hùng dậy . Hùng ngắm nhìn đôi chân mình đã cụt mất. Anh cắn răng bóp chặt thành giường, òa khóc, khóc tức tưởi . Khóc như đứa trẻ con vừa lạc mất mẹ. Xuân ôm Hùng vào lòng vỗ vành:
“Con người có số rồi anh Hùng! Anh đừng buồn nữa . Chấp nhận thực tế . Anh còn có gia đình, bạn bè và còn có em ở đây nè!”
Hùng không trả lời, cứ ôm Xuân khóc mướt cho đến lúc thấm mệt ngủ thiếp đi .
Từ ngày Hùng bị thương, Xuân đi sớm về trễ, vừa đi học lại tranh thủ đến thăm Hùng, cả nhà Xuân đều biết chuyện của Hùng ai nấy không được vui vì Hùng bị cụt mất hai chân, từ nay trở thành người vô dụng. Ba má Xuân thất vọng tràn trề, bắt Xuân nhốt lại trong nhà không cho ra khỏi, đi đâu cũng cho người theo sát. Rồi họ bắt ép Xuân bỏ Hùng vì nghĩ cho cuộc sống tương lai khổ cực của đứa con gái . Xuân khóc lóc ba ngày liền không ăn không uống nhưng cũng không thuyết phục được ba má. Rồi cái bụng của Xuân mỗi ngày một lớn, cộng thêm Xuân bị ốm nghén ói mữa làm cho ba má Xuân sinh nghi . Gạn hỏi, Xuân không dấu được đành phải nói rằng cái thai đó là của Hùng. Má Xuân ngất xĩu . Ba Xuân tấm tức dọng đầu vào tường đến bật máu. Anh Xuân, tức Thiếu tá Bang, tức giận bắt Xuân lên Sài Gòn phá cái thai đi để giữ gìn danh giá, mai sau còn dễ kiếm chồng. Xuân không còn cách nào khác đành cuốn gói , khi tới Sài Gòn Xuân bỏ trốn vì biết đời này không thể lấy Hùng được nhưng nàng quyết giữ cái núm ruột của mình và máu mủ của Hùng.
Từ khi Xuân bỏ trốn ở Sài Gòn, Lệ vẫn tới thăm Hùng, chăm sóc Hùng mỗi ngày. Hùng không thấy Xuân tới thăm, gạn hỏi , Lệ biết chuyện nhưng cố tình nói gạt Hùng, bảo là Xuân bận chuyện thi cử không tới được . Hùng cũng yên tâm.
Hùng xuất viện trở về nhà, thấy anh cứ gạn hỏi về Xuân, cả nhà không đành đoạn kể hết cho Hùng nghe về chuyện của Xuân. Hùng nhìn vào khoảng không, mặt anh đanh lại như đã chịu nhiều đau đớn. Lòng anh thấy ran rát như vết thương bị người ta vấy muối . Anh cười hơi gió qua khoang mũi, giọng cười chán nản:
“Đời là vậy mà …”