Tôi nó xong, bước vô nhà ngồi tạm xuống một chiếc ghế đẩu và tìm vài lời xã giao:
– Dạ, cháu tên là Hùng, xin hỏi cụ tên là..
Oâng già vuốt râu đáp:
– Thật là trùng hợp, tên tôi cũng là Hùng, xin tự giới thiệu, tôi là trưởng làng này, hay để nói chính xác hơn là trưởng làng từ 30 năm trước, còn bây giờ làng này chỉ có mình tôi nên trưởng với trẻ gì nữa, chẳng còn ai quan tâm hahaha…
Thấy ông già vui tính, tui cũng không ngại ngần hỏi tiếp:
– Ồ, hóa ra là cụ Hùng là trưởng làng nơi đây. Nhưng cháu xin mạn phép hỏi một câu tò mò, cụ ở đây một mình sao?
– Ừ.
– Ủa, vậy cụ làm sao sinh sống? Vả lại, mắt cụ lại bị… bị kém nữa?
– À, anh tò mò cũng phải, tui cũng mới dọn trở về đây hơn 3 tháng thôi. Trước đây, từ khi làng này xảy ra tai biến, tôi dọn ra ở chung với bầy con cái khoảng hơn năm mươi năm. Nay, nhớ tới quê làng, nên tính về ở lại đây vài tháng xong cũng trở về thành phố sống cho hết kiếp ấy mà. Thằng con tui hôm nay bận công chuyện, nên đã ra thành thị, chắc tối khuya mới về. Nó có để đồ ăn ở trên bàn, anh lấy ăn đi nhé. Tui già rùi, ăn được bao nhiêu chứ, mà nó để đồ ăn hàng đống đó hề hề hề…
– Cháu cảm ơn cụ, cháu mới ăn trước khi đến đây. Uûa mà cụ nói là trước đây khu làng này xảy ra tai biến, cụ có thể nói rõ hơn được không ạ, cháu đọc báo chí, cũng đã nghe tới chuyện này nhưng chi tiết sao không ai rõ cả?
Ông già thở dài, không nói.
– Dạ thưa, nếu cụ không muốn nói thì thôi ạ.
Ô cụ lắc đầu, đáp:
– Không phải tôi không muốn nói, mà câu chuyện này quá buồn, anh ạ. Tôi đã mang câu chuyện này suốt đời tôi. Nếu anh thích, tôi sẽ kể lại cho.
– Vâng ạ
Ông cụ Hùng bắt đầu kể:
– Cách đây 50 năm, làng này rất đông dân và vui nhộn. Trong làng, có một người thanh niên trẻ tên là Nguyễn Lộc. Anh này bị ghẻ lở ngay thưở nhỏ nên người trong làng ghét anh ấy như hủi. Nguyễn Lộc vì vậy ít dám lộ mặt ra ngoài đường, và chúng tôi chỉ cho phép anh ta ra ngoài ban đêm đi gõ mõ, và phát tiền cho anh ta đủ để đổi gạo sống qua ngày.
Một hôm, một phái đoàn y tế của chính phủ gửi đến để chích thuốc tiêm phòng bệnh cảm cúng đang lan tràn khắp nước. Trong phái đoàn ấy, có một cô thiếu nữ tên là Nguyễn Nữ. Nàng ta có một sắc đẹp mỹ miều, băng thanh ngọc tú, mà những người phụ nữ trong làng khó ai bì kịp. Tôi bấy giờ cũng là một trong bao đàn ông độc thân mê say sắc đẹp của nàng, và muốn gạ ý cưới nàng. Nhưng cô gái ấy không thèm để ý đến một người nam nào, mà chỉ chuyên tâm cứu giúp những người bị bệnh hiểm nghèo.
Do một dịp đi tham quan khu làng, Nguyễn Nữ phát hiện ra anh chàng ghẻ lỡ Nguyễn Lộc. Với một tấm lòng cao thượng, hay giúp đỡ người, nàng đã tận tâm đến thăm và trị bệnh cho anh chàng nghèo khó này. Và sau một thời gian, bệnh ghẻ lỡ trên người anh ta đã được trị hẳn và anh ta đã có thể đi lại trong làng ban ngày. Có lẽ giữa nam và nữ gần gủi nhau sanh tình, chiều chiều chúng tôi thấy họ thường dạo bộ chung quanh làng. Ở bờ sông, Nguyễn Lộc thường thổi sáo, và Nguyễn Nữ thì cất tiếng hát xướng ca. Tiếng sáo và giọng ca, cứ chiều chiều vang lên nửa làm rung động lòng người và nửa kia làm dấy lên bao niềm ghanh tị trong lòng những người yêu nàng. Chẳng bao lâu, Nguyễn Lộc và Nguyễn Nữ đã làm đám cưới, mặc nhiều lời dị nghị trong làng.
Bẵng đi một thời gian, trong làng tôi xuất hiện một bệnh dịch chết người. Bệnh dịch lan tràn khá nhanh và đã có rất nhiều người bị chết. Trong lúc khủng hoảng đó, Nguyễn Lộc đã đi rao với bà con, anh ta có một phương thuốc của tổ tiên để lại có thể trị được căn bệnh. Anh ta nói, cách đây đã lâu lắm, làng này cũng xảy ra một trận ôn dịch, do hậu quả của chướng khí trong rừng phát ra, và tổ tiên anh ta đã nghiên cứu ra phương thuốc chữa trị. Chúng tôi lúc ấy, không tin mấy lời của Nguyễn Lộc, nhưng vì đã tới nước cùng, nên đã chọn một người ra thử thuốc.
Rủi sao, người này sau khi uống thuốc lăn quay ra chết. Do không xác thực là chất thuốc giết người, hay là do bệnh dịch phát tán, nên chúng tôi không bắt anh ta, nhưng lẽ dĩ nhiên chẳng một ai còn tin vào cái thứ thuốc chết bầm ấy.
Nguyễn Lộc vẫn đi nài nỉ mời làng xóm hãy uống thuốc anh ta, nhưng chẳng một ai tin lời anh ta nữa, thậm chí họ còn đem nhốt anh ta vào một cái lồng rồi treo lồng lên cây. Trong cơn tuyệt vọng chán chường, anh ta đã nhờ vợ triệu tập người trong làng lại, và anh ta nói:
– Thưa bà con láng giềng, Lộc tôi tuy chẳng tài đức gì, nhưng do may mắn có phương thuốc tổ tiên để lại nhắm có thể trị lành chứng ôn dịch này. Nay bà con không tin Lộc này, tôi xin lấy cái chết để bảo đảm cho lời nói này. Tôi chỉ khẩn xin làng xóm hãy vì tánh mạng tôi và tánh mạng của mình hãy tin vào phương thuốc tôi.