Thình lình, tôi thấy một đầu tóc rối bù, một cặp mắt trắng dã, thất thần, ghê rợn mà tôi chưa bao giờ trông thấy. Tim tôi như muốn rớt ra ngoài. Không thể tin được ! Tôi cứng người như thể bị cặp mắt đó giữ chặt.. Cái đầu bờm xờm quay đi và tôi thoát ! Tôi chạy, chạy như điên giữa ánh nắng gắt của buổi trưa hè, trên bãi cỏ của khu vườn ma quái. Nhảy qua những dây thép gai, mặc cho những gai nhọn xé rách áo quần, da thịt. Tôi chạy chậm dần khi gần đến túp lều của ông tôi. Tôi cảm thấy xấu hổ vì tôi chẳng còn bé bỏng gì, mười sáu tuổi rồi cơ đấy ! Thế mà chạy như thỏ … nhưng hình ảnh đôi mắt đó hiện lại trong đầu làm tôi cứ toát mồ hôi.
Ông tôi đang lúi húi bên bếp khi tôi vào.
– Cháu đã về đấy à … ông đang không biết cháu ở đâu … sắp ăn rồi…
Tôi đứng im, lưng dựa cửa, thở dốc :
– Ông ơi …
Cố trấn tĩnh, nhưng giọng tôi cứ run. Ông tôi quay lại. Mắt ông loang loáng.
– Chuyện gì vậy cháu ? Sao cháu hoảng hốt vậy ?
Tôi cố gắng lấy lại bình tĩnh nhưng không được.
– Ông ơi, ai sống trong ngôi nhà ở bìa rừng kia vậy ?
Ông tôi nhíu mày.
– ở bìa rừng … à … nhà Winters … có chuyện gì vậy ?
– Cháu vừa ở đó về, cháu thấy …
– ở đó ? Xung quanh có hàng rào mà ? Cháu không leo rào vào nhà người ta đấy chứ ?
– Nhưng hàng rào thép gai mục nát hết rồi … cháu không thấy có bảng cấm. – à, có lẽ bị mất rồi … nhưng ở đây ai cũng biết đó là khu vực của gia đình Winters.
– Nhưng cháu không biết. Cháu nhìn vào cửa một nắp hầm … có cái gì trong đó giống như cái chuồng … có một người đàn ông …
Ông tôi kéo một cái ghế lại bên bàn, ngồi xuống ôn tồn :
– Cháu kể đầu đuôi cho ông nghe nào … cháu nói cái gì ? Cái chuồng? Một người đàn ông?
Tôi kể lại. Ông tôi có vẻ không tin.
– Cháu thấy thật chứ ? Không tưởng tượng chứ? Ai cũng biết bà Winters sống ở đó một mình. Cuộc đời bà ta thật bi thảm. Chồng bỏ, con trai chết trận. Ông không muốn những tiếng đồn không tốt về bà ta lan khắp nơi do cháu của ông bịa ra, điều đó sẽ xúc phạm ghê gớm đến bà ấy.
– Không, cháu nói thật mà ! Ông đến mà xem …
Có lẽ lời lẽ thành khẩn của tôi làm ông tôi ngạc nhiên. Ông đứng dậy.
– Được, đi, nhưng ông không thích trò này chút nào. Ông tin chắc cháu chỉ tưởng tượng.
Đêm đó, cả tỉnh Wilton bàng hoàng.
Cảnh sát cưa ổ khóa cho Harry ra ngoài bầu trời tự do. Giờ đây, hắn đã là một ông già mắt kém, chân run. Người nữ quản lý thư viện dịu dàng kia được đưa vào một “nhà bảo vệ”, lời yêu cầu duy nhất của nàng là “con gấu” phải được chăm sóc cẩn thận. Khi người ta hứa sẽ trông nom hắn, nàng mới chịu đi. Thật ra, cả hai đều được đưa đến nhà thương điên của tỉnh.