Dấu đỏ đầu tiên đập vào mắt tôi là ngày 19/3, cùng với dòng chữ “Huyết nhật 4”. Tôi nhớ mang máng hình như đó là ngày mà người ta đăng báo mất tích người một người trong khu… không, phải muộn hơn, có lẽ vậy. Nhưng một dấu đỏ tiếp theo, đó là vào hôm nay, 17/4, với một dòng chữ tương tự: “Huyết nhật 5”.
“Huyết nhật 5”? Là cái quái gì thế nhỉ? Tôi giở sang các trang lịch sau,các tháng sau tháng 4 không có dấu đỏ.
Thuận đâu rồi nhỉ? Hắn đang làm cái quái gì vậy? Tôi xem đồng hồ. Hai giờ mười ba phút. Tôi có thói quen vặn đồng hồ sớm vài phút để đỡ bị muộn giờ, chính vì vậy mà tôi hay đi sớm trong các cuộc hẹn. Nhưng, để mình không quen với việc luôn trừ nhẩm đi mười phút khi xem đồng hồ, cứ vài ngày tôi lại chỉnh đồng hồ theo một mức khác, sớm năm phút, đúng giờ, chậm mười phút, v.v… Mức sớm mười phút tôi đã để khá lâu, có lẽ tôi nên chỉnh lại. Tôi bấm nút chỉnh đồng hồ. Tối quá, chẳng nhìn thấy gì. Căn nhà thằng bạn tôi thừa phòng, nhưng thiếu ánh sáng. Một mình hắn – một kẻ có thể đặt lưng nằm vạ vật bất cứ đâu – lại mua một căn nhà ba gian, một việc làm thừa thãi phí tiền. Không nhìn được rõ số hiện trên đồng hồ, tôi đưa đồng hồ lên ngang mặt để hứng lấy chút ánh sáng ít ỏi từ cửa sổ phía sau.
Tôi chưa bao giờ nghĩ chiếc đồng hồ của mình lại hữu ích đến thế.
Tôi vốn quen nhìn gương và thường ngày vẫn quan sát mọi vật xung quanh mình chủ yếu bằng những vật có thể soi gương được, vì vậy tôi có thể một tay cầm chuột máy tính, tay kia với ra sau lấy vật này hay vật khác mà không cần quay đầu lại, đôi khi còn cả xem phim nữa. Và lúc đó, trong một giây, chỉ một giây thôi, tôi đã nhìn thấy Thuận qua mặt đồng hồ của mình. Hắn đang cầm một con dao. Chưa bao giờ mắt tôi tốt như thế này, tôi nhìn thấy rõ ràng con dao bầu to trên tay Thuận, hắn đang đi về phía tôi, nhẹ nhàng nhưng rất nhanh. Và tôi đã kịp nhìn thấy hắn đâm dúi con dao về phía mình.