Hơn mười năm chung sống, vợ chồng tôi rất hòa thuận, yên ấm. Sự hòa thuận đó giống như một việc bằng lòng của hai bên. Anh ấy có lẽ cũng cảm nhận được việc tôi không yêu mà chỉ sống bên chồng vì trách nhiệm và tình nghĩa. Thi thoảng tôi thấy chồng mình cũng trầm ngâm, có vẻ buồn nhưng anh ấy vẫn luôn làm tốt trách nhiệm một người chồng, một người cha.
Tôi hài lòng với cuộc sống gia đình của mình, không trách cứ, phàn nàn vì về chồng. Có lẽ một phần vì anh tốt nhưng phần khác là vì tôi cũng không đòi hỏi gì cả nên luôn thấy bằng lòng. Có lẽ tôi cũng cứ sống như vậy nếu như không có ngày tôi gặp lại người tình cũ của mình.
Anh ấy hiện tại vẫn sống một mình trong một khu chung cư. Cuộc sống của anh giờ đã ổn định và khá giả hơn nhiều nhưng anh chưa lấy vợ. Tôi đã không tin nổi điều đó vì tôi nghĩ mối tình đầu nhiều tổn thương đó sẽ khiến anh nhanh chóng quên đi, nhất là khi tôi đã yên bề gia thất. Vậy mà không, anh vẫn thui thủi một mình vì không quên được bóng hình tôi.