Chiều hôm đó cả Mận từ giã bà Sên rồi khăn gói lên đường. Bà Sên đứng ngay vách nhà vói theo ba bóng người bước đi mờ nhạt trong nước mắt chan hòa. Mận ngoái đầu nhìn lại lệ tuôn như mưa.
– Nhớ chăm sóc cho thằng Quít nha má ! Mận la to. Cả ba khuất dần cuối đường đê như mặt trời khuất dần sau rặng tre hai bên đường. Đêm đó nàng được chỉ định ngủ chung với Khu. Thật tội cho người con gái nhà nghèo, không trầu cau lễ cưới, không kiệu đưa người rước, không được làm cô dâu đường đường chính chính như bao cô gái khác mà bây giờ phải chung phòng chung chạ với một người đàn ông xa lạ được gọi là chồng của nàng ở cái lứa tuổi mười sáu của nàng. Cả ba đêm rồi nàng thức trắng ngồi bên bàn mặc tình cho muỗi đốt chẳng dám chui vô mùng. Khu bản tánh thật thà cục mịt, nhìn thấy Mận nhút nhát rụt rè thì cũng chẳng biết làm gì hơn là để cho Mận muốn làm gì thì làm mặc dù Khu rất có cảm tình với Mận. Nằm trong mùng nhưng Khu không ngủ được, chàng lo cho Mận bên ngoài bị muỗi cắn nên chốc chốc liếc nhìn xem Mận đang làm gì. Mận cũng vậy từ lúc đi theo hai cha con Khu về nhà, nàng chưa có dịp nào nhìn thẳng vào mặt của Khu để xem người chồng của mình như thế nào. Nàng cũng tò mò muốn biết mặt mũi của Khu nên nàng đợi thật lâu cho Khu ngủ mê thì rón rén đến bên mùng nhìn vào. Nhưng Khu từ đầu chí cuối đâu có ngủ, thấy Mận rón rén đến bên mùng thì mừng thầm nhỏm đầu dậy hỏi:
– Em chịu vô rồi hả ! Mận giật mình xấu hổ cho hành động của mình nên vội vã quay lưng đi. Khu tốc mùng vói tay nắm lấy tay của Mận
– Đừng đi Mận ! Mận bất giác thấy rùng mình, xao xuyến. Nàng rút tay mạnh để phản khán rồi bước tới bên cái bàn le lói ánh đèn dầu ngồi xuống như với tư thế cũ của mấy đêm qua. Khu thất vọng ngó theo. Mận trở lại bàn nhớ lại cái cảm giác vừa rồi thì thấy bồi hồi trong tim. Nàng đã trông thấy được mặt của Khu. Mặt của Khu xương xương với hình chữ điền mũi cao hơi gãy rất là nét của đàn ông, nàng cảm thấy điều gì đó trong lòng nàng chưa bao giờ có đang rộn rã từng hồi. Nàng cảm thấy có cảm tình với anh chàng này. Nàng hối hận đã rút tay ra không để cho Khu nắm lại. Còn đang miên man suy nghĩ về Khu về những cảm giác khó tả trong lòng, Mận ngủ thiếp đi trên bàn lúc nào không hay.
Một cái áo khoác choàng qua người đã đánh thức nàng dậy nhưng vẫn nhắm mắt dò xét. Một bàn tay vịnh hờ trên vai của nàng làm nàng cứng người như tượng đá, chẳng dám nhút nhích. Tim nàng đập liên hồi.
– Thôi anh đi đây. Rồi Khu bước tới góc phòng vói tay móc lấy cái nón lá móc trên tường rồi bước ra ngoài. Đêm hôm sau cũng thế, Mận ngồi ngây bàn bên cây đèn dầu le lói, Khu đã mất hết tính kiên nhẫn nên ngũ thiếp đi. Trời gần sáng, Mận rón rén giở mùng chung vào và nằm ép sát ngay mép giường như muốn rớt xuống đất. Khu thức dậy thấy lưng của Mận trước mắt mình thì lòng mừng khắp khởi, nhưng chàng dè dặt sợ làm Mận hoãng sợ chạy mất nên rón rén bước xuống giường đến góc phòng lấy cái nón lá rồi bước ra khỏi phòng. Mận dần dà quen với hoàn cảnh chung quanh, với căn nhà hai tầng cũ kỷ theo năm tháng dột nát một lỗ nhỏ ngay góc phòng của nàng, với những luống rau sau nhà, với cái ao nước bên hông thỉnh thoảng nàng hay xuống tắm, với cái ruộng lúa bên kia ụ đất trống mà sáng nào thấy Khu cũng đi về hướng đó, với căn phòng lúc nào cửa cũng đóng kính mít của ông Bảy, với cái bếp đầy bụi bặm hàng ngày nàng phải nấu nướng cho hai cha con, với con chó ki ki và con mèo tam thể mà nàng đặt tên là Miu Miu. Mận cũng quen lần với thời khoá biểu của mọi người, ông Bảy thì có khi ra đi từ sáng sớm và trở về trời tối mịt với đầy mùi men rượu trong mình, Khu sáng sớm xách cái cuốc đội nón lá ra ngoài đồng, trưa thì về kiếm cơm ăn rồi lại trở ra đồng tới trời chạng dạng tối mới về. Công việc trong nhà từ lau chùi dọn dẹp, bếp nút, trồng rau, nuôi cá, bữa cũi, giặt quần áo, gánh nước từ dưới ao bỏ vào lu chậu và lóng phèn, bón phân cho các cây ăn trái mọc quanh nhà, cho tới cho chó và mèo ăn. Nàng tất bật từ sớm hôm tới chiều tối mà công việc cũng chưa hết thì phải lo cơm nước buổi tối cho cha và chồng. Ăn xong thì nàng phải rữa chén, gánh nước vào nhà tắm cho cha chồng tắm. Rồi còn phải hầu hạ cha chồng châm trà, đấm bóp. Công việc xong xuôi thì đã 12 giờ khuya rồi. Tuy nàng ốm yếu nhưng từ nhỏ làm lụn chịu cực giỏi nên nàng cũng quen. Khu cảm thấy thương cho cô vợ mới cưới vì chỉ trong vòng có mấy tuần thì thấy nàng ốm hẳn, nhưng chẳng biết làm gì hơn. Tuy là mang tiếng là vợ của chàng nhưng hầu hết công việc đều do ông Bảy sai bảo, thậm chí còn hầu đấm bóp những lúc ông nhức mõi và hầu quạt cho ông những lúc trời oi bức. Khu chẳng dám hó hé điều chi vì mọi chuyện chàng đều tùy thuộc ở ông Bảy.
Thời gian cứ thế trôi qua cũng được ba tháng. Mận vẫn rụt rè nhút nhát mỗi khi nằm gần Khu. Lúc nào nàng cũng đợi cho Khu ngủ rồi thì nàng mới chun vô mùng. Tuy trong lòng nàng đã bắt đầu có tình cảm nhưng có cách nào để thố lộ, Khu thì bản tánh đơn thuần, cứ ngỡ vợ mình chẳng yêu mình nên cũng chẳng muốn gượng ép. Một lần trong lúc giờ cơm, thấy vợ chồng Khu có vẻ xa lạ, ông Bảy nồng nặt mùi rượu chợt vọt miệng hỏi han:
– Ủa sao kỳ dzậy cà, bây là dzợ chồng mà tao thấy hông giống. Đứa đầu này đứa đầu kia, chẳng đứa nào nói chiện với đứa nào. Thiệt là… (ông chặt chặt cái lưỡi) một thằng thì khù khờ còn một con thì nhút nhát ngây thơ lúc nào cũng cuối gầm mặt… í…coi như tao í là hung thần, vậy bây ? Tao cũng không biết tụi bây có động phòng chưa nữa. Cả hai, Mận và Khu cuối gầm mặt e thẹn. Ông Bảy nói tiếp:
– Tao nghĩ là không, cái thằng con thiệt là khù khờ chẳng biết làm chuyện vợ chồng chớ gì. Tao hông biết phải dạy mày thế nào.
– Tía à, hông phải đâu tía, tại…
– Tại sao ? – Ông Bảy lớn tiếng.
– Dạ, tại Mận hông có muốn – Khu trả lời.
Ông Bảy xoay người qua Mận lè nhè nói:
– Vậy là sao, chê con tui hông xứng với cô chứ gì.
Bỗng nhiên ông Bảy nổi nóng, mắt ông long lên :
– Cô đừng có tưởng cô là cành vàng lá ngọc nghe, chỉ là cái hạng bán rau mà phách lối hả… hả… Cô được phước lắm mới bước vô cái nhà này, có cơm có gạo cho cô ăn hàng ngày chớ hông thì ăn rau suốt đời. Hả ? Mận luống cuống chân tay run run, nghe tiếng quát của ông Bảy thì đánh rơi cả bát cơm trên tay xuống đất. Ông Bảy tức giận mặt đỏ rần quát to:
– Vậy là sao, mày định gõ chén lên đầu tao đó à. Mày định làm phản hả mậy, đồ mất dạy, con chó đẻ. Ông vừa nói vừa vung tay tán cho nàng mấy cái vào mặt. Mận té bật ra phía sau làm đổ cả bàn cơm xuống đất. Ông Bảy càng tức giận hơn bay tới thượng cẳng tay hạ cẳng chân vừa đánh tới tấp lên người của Mận vừa nói:
– Mày định phá hết của cải trong nhà của tao hả… Mận nằm rạp người ra đất, áo giật bun cả nút lồi cả ngực trắng nỏn nà ra ngoài bất giác làm ông Bảy nhìn thấy. Ông không đánh tiếp nữa lầm bầm mấy câu rồi quay lưng bước về phòng. Từ đầu tới cuối, Khu đứng xớ rớ ngay đó mà chẳng làm gì được hết, chàng cũng chẳng dám mở một lời để can ngăn. Mặc tình cho cha mình đánh vợ mình thê thảm như thế. Thấy Mận lồm cồm bò dậy, Khu chạy lạy định đỡ nhưng bị Mận gạt tay và đưa ánh mắt giận dữ nhìn Khu. Khu rút tay về, Mận bò dậy lượm chén đũa rồi đứng đỡ bàn ghế đứng lại. Dưới ánh đèn dầu mờ mờ, hai hàng lệ trong mắt nàng ứa ra, mặt mày bầm tím. Khu cảm thấy đau lòng nên gom góp chén dĩa và rữa tiếp cho nàng. Khu còn tình nguyện xách nước vào nhà tắm cho ông Bảy giùm cho Mận.
– Cám ơn – Mận chợt lên tiếng.
Từ lúc về nhà chồng đến nay nàng chưa bao giờ mở miệng nói một tiếng với Khu. Bỗng nhiên nàng mở miệng làm cho Khu thấy hạnh phúc vô cùng. Hai tiếng “cám ơn” đó đối với chàng còn mạnh hơn tiếng “em yêu anh” nữa. Kể từ ngày hôm đó Khu hay trở về ăn trưa cùng với Mận, tuy họ vẫn không nói lời nào nhưng trong ánh mắt của họ tràn trề tình yêu thương. Đêm đêm họ vẫn ngũ chung, nhưng khoảng cách thì lúc nào cũng có. Mận vẫn còn khép nép. Đã sáu tháng rồi chớ ít gì.