Cô gái ngồi viết rất lâu, rồi buông bút, gấp sách đứng dậy, uống nốt ly cà-phê bên bàn nước. Cô vươn vai uốn mình, vận động thư giãn, rồi quay về phía cửa sổ nơi Ba Bình đang đứng, với tay lấy chiếc áo mắc sau góc cửa.
Bây giờ anh mới nhận thấy khuôn mặt cô gái. Mái tóc cắt ngắn phủ xuống ngang vai làm cho khuôn mặt càng thêm tròn trỉnh đầy đặn. Cặp môi chín mọng, tươi tắn, sống mũi hơi cao, lông mày dày đậm, đôi mắt tròn đen loáng, sáng. Ba Bình cảm thấy đã gặp cô ở đâu rồi.
Cô gái đưa tay kéo ngược chiếc áo thun lên đầu, để lộ bộ ngực tròn đầy đặn không áo lót. Một chấm đen trên bộ ngực làm Ba Bình chăm chú. Mười mấy năm trước trong những buổi tập bơi ở hồ bơi An Phú, cô bạn anh cũng có một nốt ruồi như thế, anh vẫn trêu đùa là nốt ruồi quí tướng.
Cô gái đã cởi tiếp chiếc quần jin để lộ cặp đùi trắng trẻo. Vết xanh tràm phía trong đùi làm Ba Bình giật mình nhớ lại người bạn gái cũ, trong lúc bơi vẫn thường bị trêu là vết mực của bà mụ đánh dấu để cho chàng trai nào có diểm phúc nhìn thấy không bao giờ quên được. . .
Sao trên đời lại có người giống nhau đến thế. . . ? Ba Bình hồi hộp như được gặp lại người bạn củ, nhưng lại ngờ ngợ như trước mắt mình chỉ là một ảo giác.
Cô gái đã trùm lên người chiếc váy ngủ rộng có những chùm hoa vàng rực, với tay đóng cửa kính. Rồi cô cất tiếng hát một mình:
Suối mơ bên rừng thu vắng.
Dòng nước trôi lững lờ ngoài nắng. . . .
Bài hát quen thuộc của nhạc sĩ Văn Cao làm cho Ba Bình không trấn tỉnh được nửa. Những kỹ niệm cũ cùng một lúc ùa vào trong trí nhớ làm anh bật ra tiếng thì thầm rất nhỏ:
– Thu Vân. . . !
Như có một linh cảm, cô gái dừng tay bước lại bên cửa sổ nhìn ra ngoài trời chăm chú. Xung quanh vẫn yên ắng, chỉ có tiếng gió lướt nhẹ và tiếng nước chảy rì rào.
Ba Bình ngồi bệt xuống sàn, nép mình vào khe lõm của bức tường nhà cho đở lạnh. Anh không dám tin rằng Thu Vân ngày xưa lại có thể ở đây, chỉ cách anh một bức tường, trên một dòng sông hoang dã.
Thu Vân đã khác xa mười mấy năm về trước. Cô đẹp lên, thân thể cân đối, chưa có vẻ gì vướn bận chồng con. Dường như căn nhà nổi này là nơi cô sống và làm việc. Mười mấy năm trước Thu Vân và Ngân Huệ là một cặp bài trùng. Các buổi luyện thi, các cuộc dạo chơi ngày chủ nhật, các buổi tập bơi Ngân Huệ thường đi cùng Thu Vân.
Mùa hè năm ấy cả ba người đi cắm trại ở thác Suối Vàng. Thu Vân đã hát bài hát Suối Mơ mà họ thích nhất. Cả ba đã đi chơi suốt cả một ngày trong những vườn hoa và nắm tay nhau lội suối, nhảy qua các tảng đá ngổn ngang trên mặt nước.
Tình yêu của họ bắt đầu từ những ngày đó và dòng Suối Mơ đã trở thành kỷ niệm đẹp nhất trong tình yêu thuở ấy của Ba Bình.
Nhưng hoàn cảnh Thu Vân sau đó có nhiều trắc trở, cha mẹ mất sớm, cô sống với người anh. Anh cô gửi cô qua Mỹ để hưởng một học bổng mà một người bà con sinh sống bên đó xin cho. Từ đó trở đi, hai người không biết tin tức gì của nhau nửa. Năm tháng đã trôi qua, về sau, tình yêu của Ngân Huệ lại đến với anh.
Thời kỳ anh còn ở Tắc Bầu Sấu, có lần một đoàn cán bộ khoa học từ thành phố ghé qua trường. Anh dẫn họ đi thăm những cánh rừng hoang, ông trưởng đoàn có nói đến một chương trình điều tra khảo sát tổng hợp vùng Rừng Sác có Việt Kiều hải ngoại tham gia. Có thể Thu Vân đã trở thành một nhà khoa học. Cô trở về đây thực hiện trương trình ấy. Căn nhà nổi này là phòng thí nghiệm khảo sát.
Thế là mọi sự đã rõ ràng, giờ đây anh và Thu Vân chỉ cách nhau một bức từơng thép mỏng. Chỉ cần anh gọi lên một tiếng, Thu Vân sẽ nhận ra anh. Anh sẽ vào căn phòng ấm áp thơm ngát nước hoa, để ôn lại cùng Thu Vân những kỷ niệm sau những năm xa cách. . . .
Phút giây ảo tưởng trôi qua nhanh chóng và chấm dứt phủ phàng như một giấc mơ hảo huyền. Anh trở về với thực tại khắc nghiệt và cay đắng.
Đêm Duyên Hải trở lạnh rất nhanh. Bộ quần áo dính đầy bùn đất vẫn còn ẩm ướt như một lớp băng giá buốt, bốc ra mùi chua nồng và hôi hám. Ba Bình nép sát vào sau những tấm gờ tường và những chậu hoa, nhưng sương giá vẫn thấm vào gia thịt, tê cóng tay chân. Anh nhớ đến bài thơ mà anh và Vân, Huệ đã đọc trong lúc chơi trò hái hoa tương lai ở lớp luyện thi: