Trên đuờng đi tới tiệm ăn hắn đã chọn trước, hai đứa tôi cùng thiếu tự nhiên, ráng lấp đầy khoảng trống bằng những chuyện tầm phào và cười như một cặp tình nhân mới quen biết nhau. Khi người hầu bàn đưa thực đơn xong bỏ đi, Giorgio đưa tay qua bàn nắm lấy tay tôi và say sưa nhìn vào mắt tôi:
“Tôi rất vui được gặp lại em”
Hắn nói với giọng khàn khàn nho nhỏ. Là người Ý, hắn kéo dài các phụ âm ra, “rất vui” biến thành “rrrâất vvvui”. Tôi thấy tôi bối rối. Rõ ràng là hắn nhớ nhiều về tôi, về hai đứa thời đó hơn tôi rồi đó. Hắn hỏi tôi hiện nay đang làm gì và tôi che dấu sự bối rối bằng cách nói lung tung về cả những chi tiết không cần thiết.
Thật hoàn toàn, đây là bữa ăn tối kéo dài lãng mạn vì hắn vẫn tin rằng tôi cũng nhớ đủ mọi tình xưa như hắn. Sau cùng tôi cũng thoải mái và đối xữ với hắn như một người đàn ông mới trong đời tôi. Mỗi khi một sự kiện quá khứ nào được vô tình nhắc tới, tôi tránh trả lời trực tiếp, dùng nụ cười để che dấu sự khổ tâm của tôi là đã quên hầu hết.
Tôi kẹt to hơn khi hai đứa trở về nhà tôi. Tôi thà rằng mời hắn vào trong chơi còn hơn đứng ngoài cửa lúng túng tìm lời giã từ thích đáng như một cô gái mới lớn. Tôi để hắn ngồi ghế, phóng vào bếp kiếm rượu brandy và ly. Tôi ý thức với một xúc cảm phức tạp rằng mình đang đóng vai một phụ nữ lớn tuổi nhà cửa đồ đạc đàng hoàng, khác hẳn với cái thời bàn ghế tàn tạ, tủ sách tạm bợ của thời hai đứa còn là sinh viên. Tôi đặt những ly nhỏ trên bàn café và lạnh lẽo ngồi cách hắn một khoảng. Không buồn nhìn chứ đừng nói là cầm tới ly, hắn tự nhiên buớc lại nắm lấy tay tôi và nói: “Emm Yêu” Tôi hít vô một hơi dài rồi tung đại ra một nhận xét.
“Anh biết đó” tôi cười – mong đây là một nụ cuời nhẹ thôi – “tôi không nhớ được chi nhiều về những ngày xa xưa ấy của chúng ta.”
Hắn không trả lời, chỉ nhìn xuống hai bàn tay tôi đang nằm trong tay hắn. Hắn từ từ nâng tay tôi lên hôn dịu dàng hết tay nầy đến tay kia. Rồi hắn nhìn tôi, nở một nụ cười rộng mở. Hắn nói:
“Trong tất cả những kỷ niệm tôi còn nhớ được về em, trong biết bao nhiêu năm vừa qua, là buổi sáng tôi ra tiệm nhỏ kiếm mua dưa cho em. Em có nhớ thời đó em thích ăn dưa như thế nào chứ?”
Tôi thấy máu bốc lên mặt. Tôi biết hắn tuởng tôi đỏ mặt vì đã cùng nhớ lại quá khứ trong khi thực ra tôi đang bị xốc vì những gì hắn đã gợi ra. Cái gì trục trặc đã xẩy đến cho bộ óc của tôi vậy? Tại sao tôi có thể quên lại nhiều điều đến thế? Tôi thật buồn, gần như là hấp hối luôn, tự hứa là sẽ đi khám bác sĩ càng sớm càng tốt.
Trong khi tâm trí tôi đang lòng vòng như vậy thì hắn đã kéo tôi lại gần, và kế đó tôi mới biết rằng miệng hắn đang úp trên miệng tôi – đầy đặn, mềm và dịu dàng không thể tả được. Tôi như chảy tan ra thành nước và thấy mình như tài tử ingrid Bergman với chiếc hôn trong một phim dài đã coi (dù không nhớ tựa, nhưng tôi vẫn nhớ là lúc đó tôi còn đủ trẻ để tự nhủ:” Vậy mới là yêu đương chứ, vậy mới là hôn chứ”). Và bây giờ đây, cái người nữ đã ba mươi chín cái xuân xanh đang thích được cái thân thể của Giorgio ép cứng vào mình, nhưng đồng thời cái cô gái mới lớn ngày xưa lại muốn kéo dài kiểu cái hôn đắm đuối nhưng tinh khiết, không mong chờ gì những sự kế tiếp. Với hắn mọi sự cũng là như thế. Hắn cũng có vẻ bằng lòng trong việc hôn miệng tôi mà thôi, làm như thể chẳng có chỗ nào khác hơn để hôn nữa.
Tôi thưởng thức khoảng khắc quên hết thời gian này, và khi tiếp tục hôn nhau, tôi thích thú và ngạc nhiên là tại sao miệng hắn lại có thể đưa tôi vào một trạng thái kích thích đến độ như vậy?. Khi hai đứa đang mê tơi trong hôn hít như vậy, môi và má chạm vào nhau, tôi thoáng nhìn thấy mắt hắn. Hắn có một vẻ buồn khổ tinh tế làm tôi bị kích thích không kém những lúc bàn tay ấm, to và dịu dàng của hắn sờ lên thân thể tôi cùng khắp.
Sau cùng hắn cũng lui ra xa, và với một vẻ tinh nghịch của tuổi hai mươi mốt lấp lánh trong đôi mắt sâu và buồn man mác, hắn đã hỏi:
“Em vẫn còn cái giường gập ghềnh ấy chứ?” – và hắn nói thêm trước khi tôi kịp trả lời – “Em biết cái giưòng mà mỗi sáng anh phải rời bỏ để đi mua dưa cho em”