Cô Hoan vẫn thở dồn dập mệt nhoài. Thằng bé lăng xăng chạy rót cho cô cốc nước và luôn thể đem chiếc khăn vào cho cô. Nó đưa mọi thứ nhưng cô kêu mệt quá chưa uống và dùng được. Nó lẳng lặng giúp cô lâu mồ hôi trên trán, lau quanh mặt, cô để yên cho nó làm.
Chiếc áo cô mặc bị nhàu nhĩ hết, mồ hôi cũng lấm lem nơi cổ. Thằng bé lau xong mặt thì đỡ nghển đầu cô lên để lau dưới phía gáy cho cô. Vừa làm nó vừa nhỏ nhẹ nói chuyện để cô nhận ra tình cảnh thực không còn khiếp đảm nữa.
Thấy đứa bé săn sóc, cô Hoan tỉnh dần. Cô cám ơn nó và đã chịu nằm yên không vùng vằng nữa. Nó đưa khăn cho cô nhắc cô lau trong người kẻo mồ hôi tươm lạnh, cô Hoan cầm lấy khăn, quay nghiêng người rồi mới lau chỗ thân ngực dưới lớp áo. Cô đưa lại khăn cho thằng bé nhờ nó lau hộ phía sau lưng cho cô.
Đứa bé lần đầu được cô nhờ vừa cảm động lại vừa run rẩy. Nó khều khào lòn tay vào trong áo lau suốt từ bả vai xuống dài theo lưng. Nó cố trấn tĩnh mà thấy run quá. Nó lau đi lau lại tới khi cô bảo được rồi mới thôi.
Cô Hoan nằm ngửa ra giường, giờ mới nhận ra cổ khát khô cháy bỏng. Cô kêu đứa bé đưa cốc nước, nhưng cô gượng ngồi dậy không nổi. Thằng bé phải đưa tay cho cô bíu lấy ngồi lên. Cô uống từng ngụm nước kêu ọc ọc như người khát lâu ngày. Uống xong lại nằm vật ra giường, dáng mệt mỏi. Thằng bé vẫn ngồi cạnh chờ xem cô có cần nhờ gì nữa chăng.
Cô giáo nhìn đăm đăm lên đình mùng, kêu từng chặp than mệt vì phải chống cự dữ dội khi nãy. Thằng bé lấy tấm bìa quạt nhẹ cho cô thoáng. Nó những muốn sờ lên trán cô xem cô có bị sốt mà không dám. Thấy lòng sốt sắng của đứa bé, cô giáo Hoan giục nó đi nghỉ tiếp, nhưng nó không nghe.
Thâm tâm cô Hoan nói vậy nhưng vẫn sợ. Giấc mơ hãi hùng còn mới toanh khiến cô cần có người ở gần cho yên trí. Thành ra, cô cũng không ép đứa bé mà trở nghiêng mình nằm cố ngủ lại.
Đứa bé thấy cô mệt nên tấn mùng lại cho cô và lấy chiếc ghế đặt ngồi cạnh giường trông chừng. Cô Hoan xoay trở một lúc thì ngủ. Hơi thở cô đã đều đặn lại, đứa bé ngây ngô nhìn nét mặt cô và nhẹ nhàng kéo tấm chăn lên đắp cho cô. Nó không tắt đèn vì không muốn cô bị hoảng hốt và đồng thời để nó ngồi trông tiện hơn.
Một lát sau nó cũng ngà ngà ngủ gật và dựa đầu lên thành ghế. Nó đi lần vào giấc mơ nhẹ nhàng thấy cùng với cô giáo đi chơi ở đâu đó. Bất ngờ cô giáo đạp phải cái gai vào sâu ở gót chân, máu chảy ra nhiều, cô đau không đi được. Nó xin cô cho nó xem vết thương, cô có vẻ rụt rè. Nó nói mãi cô mới chịu đặt bàn chân lên đùi cho nó nhổ cái gai ra. Kế đó nó xé luôn vạt áo sơ mi đang mặc để buộc cầm máu rồi nhét cái áo rách vào cạp quần coi như chẳng có gì.
Nhờ được lấy hết cội và nặn máu bầm ra nên cô giáo đỡ nhức nhối có thể bước chậm chạp. Hai cô cháu tiếp tục dạo, khi nào mỏi thì ngồi nghỉ. Cô Hoan xem ra mến đứa bé vì nó kín đáo và biết săn sóc cô. Trong cuộc đi chơi, cô định bày tỏ lòng thương của cô bằng cách thỉnh thoảng hôn khen lên vầng trán nó, nhưng cô ngại.
Còn đứa bé thì luôn nhìn cô với cặp mắt tha thiết làm sao. Cô đọc thấy một tâm tình êm êm nhen nhúm nơi nó, loáng thoáng bước chân âm thầm đi bên cô như chiếc bóng. Có lúc cô thấy chập chờn như cánh bướm vờn hoa, có lúc cô cảm tưởng như chiếc bong bóng xà phòng lửng lơ bay chực vỡ khi gặp gió.
Vậy mà cô giáo Hoan vẫn chưa dứt dạt hoàn hồn. Trong giấc ngủ lâu lâu lại thấy cô giật mình và lụp chụp kêu lên khiến thằng bé phải choàng tỉnh. Song trông thấy cô chỉ khua khoắng hai bàn tay và miệng lẩm bẩm gì đó nên nó lại thôi, để yên cho cô nghỉ chứ không lay gọi.
Khi cô giáo Hoan tỉnh lại, nhìn thấy cậu bé ngồi ngủ gục trên tay ghế cạnh giường, cô vừa áy náy vừa xót thương cho nó. Cô áy náy vì sự lo sợ trong giấc mơ đã làm cho cậu nhỏ phải hốt hoảng, lo lắng và sau đó phải cực nhọc ngủ ngồi trông chừng cho cô suốt đêm. Cô xót thương vì không dưng đã gây nên sự xáo trộn tâm lý nơi tuổi trẻ trong khi việc ấy hoàn toàn không dính dáng gì đến sự sinh hoạt cá nhân của cậu bé.
Việc cô bị ám ảnh hay có những hốt hoảng tâm sinh lý có khi tại chính cô vì một lý do nào đó tự tạo ra cho mình, đứa bé có trách nhiệm gì đâu mà cô khiến nó phải dãi dầu vì cô như vậy.
Tuy nhiên, cô Hoan lại thắc mắc tự hỏi do đâu đời sống tình cảm của cô lại bị xáo trộn lên từ ngày đứa bé về sống cạnh cô. Những tình cảm và thôi thúc tưởng là đã chết tiệt đi khi cô chọn về sống với miền quê xa xôi này. Có một dạo cô không còn nhớ, còn nghĩ gì đến anh, người tình một thời của cô. Nay thì không những bóng hình anh trở đi trở lại nhiều lần quấy rầy cô mà còn cộng thêm với dáng dấp của cậu bé, lẩn quẩn, vướng víu nhau làm cô mệt nhoài từng lúc.