– Em hơn ba mươi rồi còn gì.
– Ở Mỹ thường thường tuổi này người ta mới lập gia đình.
– Em có chồng từ năm mười sáu, ở với nhau được mấy năm thì anh ấy mất. Hai năm sau em gặp bố con Ty. Có con với anh ấy được hai đứa nữa. Bà vợ lớn phát giác, đánh ghen ghê hồn. Em phải bỏ bố nó, dọn xuống Cầu Đá sanh sống. Lúc đầu anh ấy cũng có lén lút giúp đỡ. Sau nghe nói cả gia đình phải đi vùng kinh tế mới, bặt tin tới nay.
– Đứa con lớn em bao nhiêu tuổi rồi?
– Dạ, con Hai mười bốn tuổi mấy rồi.
Bé Ty là út hả?
– Dạ… Con bé này ban ngày em đi đâu, nó cũng đeo
cứng bên mình, không rời nứa bước.
– Còn hai đứa kia đâu?
Con Hai phải ở nhà coi em.
– Em nó mấy tuổi rồi?
– Dạ năm tuổi.
– Ở nhà còn ai nữa không?
– Dạ không. Cả nhà chỉ có bốn mẹ con loay hoay đi nhau thôi.
– Em giỏi thực. Như vậy mà cũng sống được kể cũng hay.
– Trời sanh voi sanh cỏ mà anh. Có cơm ăn cơm, có cháo ăn cháo chứ biết làm sao bây giờ. Chút nữa anh ghé nhà em ăn cơm nghe anh.
Hưng gật đầu nhè nhẹ. Tựnhiên chàng nhìn vô bàn tay thiếu phụ. Thân thể từ từ nóng lên. Chàng bắt đầu hiểu nhiều hơn về căn bệnh của mình. Hễ chàng cứ đụng tới đàn bà vài phút sau thì tự nhiên thân thể teo lại. Nhưng khi họ bắt đầu mơn trớn chàng lại háo hức và nóng người lên dễ sợ.
Ăn uống xong, chàng và bé Ty ngồi chờ cho Lan chạy qua tiệm chạp khô mua đồ. Xong xuôi, ba người đón xe lam về nhà. Lúc đầu xe chỉ có vài người, chạy một quãng lại rước thêm vài người nữa, cho tới khi chiếc xe chật ních những người, y như chuyến xe Hưng đi hồi sáng.
Lần này Lan ngồi trong cùng, Hưng ngồi bên cạnh nàng, bé Ty vẫn ngồi trên lòng chàng. Một bao gạo và một bao đậu nành để dưới chân. Xe chạy ra ngoài thành phố, dọc theo bãi biển lại xóc lên xóc xuống. Mỗi lần xe thắng lại Hưng và Lan lại chụm vô nhau. Đã nhiều lần cánh tay chàng đụng mạnh vô ngực Lan và vô tình tay Lan lại nắm cứng lấy đùi Hưng mỗi khi nghiêng qua nghiêng lại như vậy Thân thể Hưng đã nóng lên bừng bừng. Hình như Lan đã phát giác ra điều đó. Nhiều lần nàng nhìn chàng tủm tỉm cười như thông cảm vì sự đụng chạm bất đắc dĩ này.
Hưng cũng phát giác ra điều đó. Chàng nhân một lần xe nghiêng qua, người chàng ép sát vô mình Lan. Hưng hỏi nho nhỏ.
– Em có trách anh không?
Lan không nói gì, mặt hơi đỏ lên. Nàng nhìn Hưng với ánh mắt thực ướt át, lắc đầu nhè nhẹ. Hưng nắm lấy tay nàng, kéo vào lòng. Không ai nhìn thấy tay Lan vì nàng luồn bàn tay dưới đùi bé Ty đang ngồi trên lòng Hưng. Xe lại chật cứng càng làm cho những cử động của Lan kín đáo hơn. Chính Hưng cũng không ngờ nàng liều lĩnh như vậy. Bàn tay nàng xoa nhè nhẹ làm Hưng muốn rên lên nhưng chàng cốkìm hãm lại. Tới gần Cầu Đá, bàn tay Hưng cũng đã luồn qua vạt áo Lan mò mẫm trên đùi nàng.
Xe tới bến. Đợi cho hành khách xuống hết. Như đã thỏa thuận với anh tài xế trước. Xe chạy ngược trở lại vô nhà Lan ở trong một con hẻm dưới chân núi. Tới khi đường nhỏ quá, xe không vô xa hơn được nữa. Đành khiêng đồ xuống cho xe lui trở ra. Hưng phụ Lan khiêng đồ vào nhà. Chàng đã tưởng tượng căn nhà của nàng phải nhỏ bé và nghèo nàn lắm. Nhưng tới nơi lại còn tồi tệ hơn sự tưởng tượng của chàng nhiều. Những vách lá được vá víu bằng những miếng bìa chằng chịt cũng không che hết được những lỗ hổng để nắng rọi vô nhà. Mái nhà cũng bằng lá, lụp sụp bốn năm lớp chồng lên nhau, nhưng vẫn còn lỗ hổng nhìn thấy trời.
Chỉ có phía sau nhà sát vào vách núi là kín đáo. Phải nói đây là một cái chòi dựa vô vách núi. Chung quanh là những bụi cây chẳng khác gì một cái ổ của loài thú rừng. Khu này chỉ có lác đác vài ba căn nhà như thế này. Hưng phải khum hẳn người xuống mới chui vô được nhà.